내구제 [정오뉴스]◀ 앵커 ▶전에 없이 폭염이 길어지면서 배달 노동자들의 업무 강도는 그 어느 때보다 높습니다. 그런데 단지 내 오토바이 출입은 물론 지하주차장 진입까지 막고, 걸어서 배달할 것을 강요하는 아파트들이 늘고 있다고 합니다.고재민 기자가 현장 취재했습니다.◀ 리포트 ▶서울 남산 아래 위치한 초고가 아파트.주차장 출입구에도 인력이 배치될 만큼 경비가 삼엄합니다.저녁 식사 시간이 가까워지자 아파트 쪽문에 오토바이가 모여듭니다.음식 배달 기사들입니다.그런데 하나같이 오토바이에서 내려 경비실 창 너머로 소지품을 건넵니다. 문은 그 이후에야 열립니다.아파트 측이 단지 내 오토바이 진입을 막아놓은 겁니다.[아파트 경비원 (음성변조)] "여기 다 좀 그런 분들이 사시는 곳이라 프라이버시, 사생활 보호 그것 때문에."이런 날씨에 음식 봉투 들고 5분이고 10분이고 뛰어야 하는 기사들 고충은 이만저만이 아닙니다.[배달 기사 (음성변조)] "걸어서 안에 단지로 이동해야 한다고 하더라고요. 단지가 너무 너무 큰 거예요. 날씨가 너무 더우니까 조금 약간 힘들었죠."서울 강남의 아파트 역시 기사들이 단지 밖 별도 공간에 오토바이를 세워둬야만 배달이 가능합니다.[김 모 씨/배달 기사] "급을 나눈다고 해야 되나 불쾌한 느낌이 좀 들고요. 여기서 거주하는 사람들은 굉장히 어떤 하이클래스, 뭔가를 누려야 한다는…"걷는 시간만큼 금전 손해도 발생합니다.[정시윤/배달 기사] "간단한 콜은 15분 정도면 하나 잡아서 이동하는 그 과정이 있을 수 있으니까."'지하 주차장만이라도 개방해 달라'는 요구조차 묵살되는 현실이지만, 기사들은 무턱대고 배달 요청을 거부할 수도 없습니다.[최우석/배달 기사] "잘 안 가려고 해서 거절을 하는데… 거절률을 제한을 하다 보니까 그냥 어쩔 수 없이 가게 되는 것 같아요."배달의 민족과 쿠팡이츠는 출입 보안이 강한 곳의 배달료를 비싸게 책정한다고는 하지만, 공개된 기준이 없고 체감이 되지도 않습니다.결국, 문 걸어 잠근 아파트와 미온적인 플랫폼 업체 사이에 낀 기사들만 고통받는 꼴입니다.참다못한 일부 기사들은 '기피 아파트 명단'을 만들었습니다.서울 강남·서초 지역만 50군데가 넘습니다.폭염은 물론, 점점 높아지는 '차별의 벽'까지, 배달 기사의 여름은 유독 더 힘이 듭니다.MBC뉴스 고재민입니다. MBC 뉴스는 24시간 여 편집자주 시집 한 권을 읽고 단 한 문장이라도 가슴에 닿으면 '성공'이라고 합니다. 흔하지 않지만 드물지도 않은 그 기분 좋은 성공을 나누려 씁니다. '생각을 여는 글귀'에서는 문학 기자의 마음을 울린 글귀를 격주로 소개합니다. 게티이미지뱅크 '나는 루틴이 중요한 타입이다. 차기작 시나리오를 집필 중인데, 글을 쓰는 동안 양복을 입고 음식을 먹지 않고 화장실을 가지 않는다. 그리고 자존심 상하지만…… 빌어먹을! 격주로 민음사 블로그에 올라오는 당신의 에세이를 읽곤 했다. 그러나 당신이 에세이 연재를 그만두고 난 뒤 아무런 시퀀스도 떠오르지 않는다. 아카데미를 휩쓸고 영국 기사 작위를 받았지만 행복하지 않다. 당신은 미래 인류 문화유산 손실의 주범이다!'소설가 오한기는 자신의 에세이집 '소설 쓰기 싫은 날'에서 크리스토퍼 놀란 감독으로부터 받은 메일의 몇 문장을 발췌해 이렇게 소개합니다. 영화 '오펜하이머', '다크나이트' 등을 연출한 그 놀란 감독 맞습니다. 책도 실제 저자가 민음사 블로그에 2023년 9월부터 격주로 18차례 연재했던 에세이를 엮은 겁니다. 앞서 작가는 "놀란이 지난달 '오펜하이머' 때문에 내한했을 때 커피 한잔하자고 했는데 귀찮아서 답을 하지 않았다"고도 씁니다. …… 이걸 믿어야 하나, 말아야 하나. 그의 연재 담당 편집자였던 김화진 작가마저 "언제까지 오한기가 소설이라면 소설이라 믿고, 에세이라고 하면 에세이라 믿으며 그의 글을 읽어야 하냐"며 "나는 이제 오한기를 믿지 않기로 했다"고 해버리죠. "소설에 가까운 에세이"라는 게 저자의 항변입니다. "모든 게 사실이 아니지만 그렇다고 사실이 아닌 것은 없다"는 거죠.'소설 쓰기 싫은 날'의 일상은 매일이 판박이입니다. 작업실에 도착해 노트북을 열면 루틴처럼 '서울역은 변기 뚜껑이다' '29층은 애국가 같다' 유의 묘사 연습부터, 주린 배는 동태찌개 백반, 파파이스 햄버거 등으로 채웁니다. 그리고 언제나 다시 책상 앞에 앉습니다. "하기 싫은 걸 하지 않도록 도와주는 게 맞는 거야? 그럼에도 불구하고 포기하면 안 된다고 용기 내구제